Trama de la novela
GH es una mujer cuyo nombre ha quedado reducido para nosotros lectores a sus iniciales G H, las que están grabadas casi en forma indeleble en el cuero de sus valijas de viaje. De clase media alta y también mediana edad, soltera y sin hijos , acaba de romper una relación que como todas las anteriores era trivial. Escultora, dedicada a una vida social que aunque no propia le resultaba segura, relata a un hombre que hace de su otro de si, la experiencia inédita que ha atravesado. Al decidir limpiar ¿habitar? su departamento, descubre el cuarto de la muchacha de servicio que ha renunciado. Mientras lo recorre no solo se enfrenta a un mural en la pared que la retrata sino también a una cucaracha a la que aplasta y devora.
El encuentro con lo mudo: antesala del desencadenamiento
GH escribe y mientras escribe cuenta
“Eran casi las diez de la mañana y hacía mucho tiempo que mi departamento no me pertenecía tanto. El día anterior la criada se había ido. El hecho de que nadie hablase o caminase y provocase algún hecho extendía el silencio de esta casa donde vivo casi lujosamente.” “ Me demoraba en la mesa haciendo bolitas de pan”
“A veces mirando una foto sacada en la playa o en una fiesta, percibía con una leve aprensión irónica lo que aquel rostro sonriente y oscurecido me revelaba: un silencio. Un silencio y un destino que se me escapaban”
“Nunca hasta entonces se me había ocurrido pensar que un día iría al encuentro de este silencio. Hacia la desintegración de este silencio. Miraba de reojo el rostro fotografiado y por un instante, en aquel rostro inexpresivo, el mundo me miraba de nuevo”
“En cuanto a mí misma, siempre conservé una comilla a la izquierda y otra a la derecha de mí. De algún modo “como si no fuese yo” era más grande que si lo fuese -una vida inexistente me poseía toda y me ocupaba como una invención”
La entrada al cuarto (lo mas propio se torna ajeno, lo corpóreo se desprende. El toro pierde volumen se vuelve bidimensional
A la entrada del cuarto en una de las paredes un mural mostraba casi en tamaño natural un dibujo a carbón de un hombre, una mujer y un perro, dibujo que no era ornamento sino simple trazo , escritura
“ El cuarto me incomodaba físicamente como si en el aire todavía hubiese permanecido hasta ahora el sonido del rayar la carbonilla en la cal seca.” “ Allí dentro de mi casa se había alojado la extranjera, la enemiga indiferente” “ El cuarto era una violación de mis comillas, de las comillas que hacían de mí una cita de mi misma. Era el retrato de un estómago vacío.”
“Aún dentro de él continuaba de algún modo del lado de afuera. Como si él no tuviese la suficiente profundidad para recibirme y dejase los pedazos míos en el pasillo, en la mayor repulsión de la que yo fuera víctima: yo no cabía”
El encuentro con lo in-mundo , la pérdida del grito.
“De camino hacia mi rostro, bien próxima a mis ojos, en mitad de la oscuridad, se movió la enorme cucaracha. Mi grito fue tan sofocado que sólo por el silencio contrastante percibí que no había gritado.”
No es que estuviese presa, estaba situada” “ mi único lugar estaba entre el pie de la cama y la puerta del armario” “el tiempo se tornó palpable”
“Era una cucaracha tan vieja como salamandras y quimeras y grifos y leviatanes” “Miré su boca: allí estaba lo real” “ La miré con su boca y sus ojos”
“Ya no podía sujetarme más. El primer vínculo ya había desaparecido involuntariamente y me alejaba de la ley, incluso intuyendo que iría a entrar en el infierno de la matera viva” “ El cuarto, el cuarto desconocido. Mi entrada en él se había realizado por fin” “Había llegado a la nada y la nada era viva y humeda”
“En la pared yo estaba tan desnuda que no proyectaba sombra” “Y el primer silencio comenzó a volar. Lo primero que había visto de tan tranquilo y vasto y extranjero en mis fotografías, aquello estaba por primera vez fuera de mí, incomprensible pero a mi alcance”. “El alivio provenía de que yo cabía en el dibujo mudo de la caverna”
Comer lo in-mundo, lo extranjero, la cosa: Constitución del mí. Primera vuelta del revés del toro
Algo de lo extranjero pasa al interior, es la identificación con lo real de lo Otro real que sitúa lo imaginario al modo de la 1era identificación Freudiana
“La cucaracha es una extensión oscura que camina” “..es un trozo opaco de la cosa”
“ Sabía que toda yo tendría que comer la masa de la cucaracha, incluyendo mi propio miedo de comerla” “Entonces avancé” “Algo se había hecho”
“Y como quien regresa de un viaje, me volví a sentar tranquila en la cama”- “...había pensado que la mayor prueba de transmutación de mí en mí misma sería ponerme en la boca la materia blanca de la cucaracha y que de ese modo me aproximaría a lo real” “Lo divino es para mí lo real”
El anudamiento: el amor y el lazo
“La despersonalización, como la gran objetivación de uno mismo. Quien se alcanza por la despersonalización reconocerá al otro bajo cualquier disfraz: el primer paso en relación al otro es encontrar en uno mismo al hombre de todos los hombres”
“Sentí que mi rostro pudoroso, sonreía. O tal vez no sonriese, no lo sé. Yo confiaba” “ Y entregándome con la confianza de pertenecer a lo desconocido” “ Solo esta entrega es una entrega real..- que no me excluye” “La vida me es y no entiendo lo que digo. Y entonces adoro”
